藩国从乡村到城市的生命浮世绘

众所周知，天下霸唱的代表作《鬼吹灯》曾风靡华语世界，之前的作品无一不是延续着古...

很长时间以来，刘心武与《红楼梦》这个标签一直形影不离，他并不抗拒“红学家”的头...

李佩甫的小说主题词是权力，而比权力更广大的是人心。他的写作，习惯从中原文化的腹地出发，以都市和乡村、历史与现实互证的方式，书写出当代中国大地上那些破败的人生和残存的信念。他对人心荒凉之后的权力迷信所带来的苦难，有着尖锐、清醒的认识，正如他精微、冷峻的笔法，总是在追问生命丰富的情状如何才能更加健旺地生长。

从《羊的门》《城的灯》《等等灵魂》到今天的《生命册》，我们看到李佩甫的写作逐渐逼近巅峰，他对于人性和生命意义的文学思考，正如一瓶好酒，在黑色的土地之下，经过数十年风霜雨雪的浸润，正走向最终的醇熟，每一滴都让人亢奋，每一滴都让人沉醉，让你心甘情愿跟着小说中的人物醉生梦死，最后用一种终极关怀烛照了生命。从李佩甫的《生命册》中，我们强烈地感到：当一个人的生命与土地相融时，竟会有如此摄人心魄之美。

李佩甫早期作品多以乡土为题材，但跟乡土作家不一样的是，他除了擅长讲故事，更擅长剖析当代农民的精神，并通过他们的成长过程，反映中原文化的独特生存环境。他对中原民性、民心，尤其是底层往上爬的天才和野心家，“吃”得最透。他喜欢把人喻为“植物”，植物的根都在土里，人与土地、与世代相传根深蒂固的意识无法割裂。由此，他挖掘中原的文化底蕴，揭示中原文化生态，把人对权力的迷信刻画得力透纸背。

李佩甫小说中有两类人物特别吸引人：一种是“乡村教父”式的人物，他们有一套乡村式的哲学体系，质朴却实用，像两扇巨大的翅膀保护着一方乡土，四两拨千斤地协调着复杂多变的人际关系电商的此类行为需要司法、行政干预、利益分配，像父亲一样维护着一个大“家族”的基本秩序，比如《羊的门》中的“东方乡村教父”；一种是“于连·索雷尔”式的年轻人，他们同时有着自卑和野心，渴望进入更高的社会阶层，也由此演绎出一幕幕悲喜剧，最终拨开层层迷雾，达到对人生的某种彻悟。比如《等等灵魂》中“逃离”乡村、艰难地进入城市的农村青年冯家昌。

这两类人物，在《生命册》中都得到了“进化”，化身成为死后还不断以“白条”帮人的老姑父和吃“百家奶”长大的“丢儿”。主人公吴志鹏(“丢儿”)一生的经历尤其引人深思。正如作者在扉页上引用的泰戈尔的那句话：“旅客在每一个生人门口敲叩，才能敲到自己的家门；人要在外边到处漂流，最后才能走到最深的内殿”。终于来到城市工作的“丢儿”不想再跟农村牵扯上关系，却发现自己根本无处可逃，家乡无梁村的喜怒悲欢，已经成为了他生命中的一部分。他被来自乡亲们的请求搞得心力交瘁，也因无力帮助他们而羞愧，终于放弃教职而“下海”。在城市，他跟着大学同学“骆驼”(骆国栋)一起打拼出一片天下。但在发觉到好友野心膨胀之后，他毅然离开了“骆驼”，并开始用客观的视角冷静地审视着“骆驼”所做的一切：投机、借壳上市、造假、利用别人，看着他“抢时间”。事情败露后，“骆驼”因为不想看着那么多好人受自己连累，最终跳楼身亡。把整个公司交给了他，他一下子变成了市价一百五六十亿的“厚朴堂”公司老总。可是，那个给了他生命给养的家乡，他却再也回不去了……

吴志鹏是一个用农村的古老智慧“喂”出来的孩子，是一个“背着土地行走的人”，在他身上，城市和农村的“根系”密切地连结在一起。在跌宕起伏、云谲波诡的商场“战争”中，“乡村”始终作为一种看不见的巨大力量而存在着。它以各种形式渗透着“丢儿”的记忆，影响着他，使他在险恶的商场斗争中始终没有彻底迷失。“平原”上众多生命现象及生存状态构成他成长的背景，植入他的灵魂，成为他的“营养钵”。在人生每一个重要关头的抉择中，家乡的父老乡亲都以他们特有的方式救了他。那些他所熟知的“人物”变成了一种种情感记忆的“符号”留存在他心里，给他以具象化的警示。比如，“老蔡”代表“要注意分寸”，“梁五方”代表“过头了”，“杜秋月”意思是“面临危险，要立即回头”……“丢儿”依恋着乡土，然而他已经回不去了。他想为家乡找出一种能“让筷子竖起来”的方法，如果自己找不着，就让儿子、孙子再去找。凭着对乡土的深深依恋与敬仰，他希望能为农村找到一条发展致富的新路。

本书结构巧妙，以全面、多元的视角关注那个飞速发展时期的各种历史真实，并以乡村作为城市的背景，描述了新“城市人”在大都市艰难坎坷的心路历程；同时以一个“城市人”的角度，珍视着来自乡村的原始人性。这是一部集历史发展的多元性与典型性于一身，展现农村与城市时代变迁，揭示社会问题、深入审视人性的“大书”。

改革开放是一个伟大的、在行进中的时代，它势如破竹地之势影响着城市，也影响着农村。作者不断用“乡村”的视角审视着城市，发现了城市的诸多“异化”，让我们看到那个时代多元化价值观的冲突，以及各种人的人生选择及人性的锤炼。

小说通过“丢儿”的眼睛，展示出了城市与乡村相连的巨幅“浮世绘”。这是一部自省书，也是一部“人民”的批判书。在时代与土地的变迁中，每一个人都走向了自己的反面：直爽侠义的骆驼变得贪婪狡猾，聪明好强的梁五方变成了靠敲诈勒索为生的流氓，博学高雅的杜秋月成了诡计多端的泼皮无赖，“爱惜羽毛”的范家福和夏小羽却陷进了权力和金钱的旋涡，追求真爱的梅村在“爱情”的无妄之灾中一次次枯萎。在这些无奈和悲凉中，在各种异化的人生轨迹中，又蕴藏着一个个生命的真谛。

对于这些人物，作者有批判，更深层次的则是人性的关怀。那些从乡村来到城市的人物在受到权利和金钱蛊惑的同时，都具有可爱、可敬和可怜的成分，比如骆驼的侠肝义胆、卫丽丽的细致周到、范家福的“爱惜羽毛”。对他们的失落，作者充满了悲悯与同情。对于老家的人们，作者从他们身上看到了宝贵的品质，比如坚韧、直率、淳刘卫贤说一开始产生这个想法的原因很简单朴、温情，也看到了人的某些特质必然招致的祸患，比如梁五方的“个色”与杜秋月的“清高”，并从人性的角度剖析了“文革”时代群体疯狂的深层原因。

本书的基调以繁复衬托着质朴，从世态炎凉的感悟中透出丝丝回忆的温情，也不乏对世相和时代病的冷静审视。李佩甫就算是在写名利场的厮杀时，也在其中寄托着可触摸的理想和温情。小说文字温婉，具有诗性的 ，抒情诗般的句式，音乐般的节奏，为人们营造了一个可感可触的艺术氛围。作家通过历史与现实的相互观照，透视在中国城市与乡村的二元结构中，农民“逃离”乡村、进入城市的艰难历程。